燕归来 | 李文丹：从德国归来，她在北大讲授中世纪历史-凯发k8一触即发

微微泛黄的中世纪的手稿，阿西西和佛罗伦萨教堂的挂幅，色彩鲜艳的小圆毯和沙发巾……这些来自欧洲不同地方的小装饰，为北大人文学苑5号楼的这间办公室带来了悠远的中世纪的回响，历史学系的李文丹就在这里进行着欧洲中世纪历史的研究。从文学踱步到历史，从德国再回北大，她在充满诗歌和音乐的燕园中找到了安顿身心的归宿，也把她的思索和祝福传递给下一代北大人。

漫步在文史交叉的小径

与文学结缘，始于李文丹高中时期。那时，歌德、荷尔德林、卡夫卡的文学作品给她的心灵带来很大震撼，为了能更进一步了解它们，她报考了北大德语系。

在德语系的日子里，李文丹有了大量时间心无旁骛地沉潜在文学名著中，尽管后来不从事文学研究，但是在人生中很多重要或艰难的时刻，曾沉浸过的文学作品往往能给她很多触动和慰藉。

“我当时不太理解，有一些人要去城堡又总也去不了，在城堡外面徘徊，那是怎样一种状态。但当人生中真的遇到了这种使尽了力气也无法克服的困境，我就会想起卡夫卡的《城堡》。”文学所创造的“异代同音”的相似之感，让李文丹领悟到人生的某些况味，从而把她的思想引到更深邃的地方，“我觉得人在高兴的时候是很单纯的，但是在遇到困难的时候，往往会触发各种各样的思考，文学大部分描写的是隐秘、复杂、深刻的事物。”

广泛的文学阅读，也让李文丹有了一个丰富自足的精神世界，李文丹说：“因为文学，我的人生变得开阔，我的思想能够游离于现实世界之外，随意去一个遥远的、可能是很美好的地方，到现在也依然是如此。”

李文丹于格拉纳达

李文丹最初感兴趣的是德国近现代文学，在她当时的观念中，中世纪是黑暗、落后、愚昧的，但是在德语系谷裕老师的讲解下，一个全新的中世纪向她敞开，她发现中世纪也有动人的故事，它们是温柔、仁慈甚至是悲悯的。

都说文史不分家，漫步在文学世界中，李文丹渐渐发现文学无法脱离历史背景去单独审视，于是，她开始顺藤摸瓜地爬梳一件事情发生的脉络。就如中世纪的文学作品，脱离了历史背景就显得简单苍白，而把它还原到历史背景中去，它的深刻内涵才显现出来。对文学的学习经历，冥冥之中将她引向了历史学。

在她看来，文学和历史研究有相似之处，二者都要在原始文献的基础上深入讨论；此外，人们常说文学是一种虚构的真实，李文丹一方面认同这种说法，同时又对“真正的真实”产生了一种向往。“我有时候觉得现实比虚构更加丰富多彩，是超越了人的想象的。然后我就会想，为什么不再进一步，也研究一下历史中的真实？”

在谷裕老师的推荐下，李文丹选修了历史学系彭小瑜老师的课，开始学习有关欧洲中世纪的历史。她发现历史充满距离感和神秘感，很多古代文明在现代人眼里呈现出失语的状态，如果没人去研究，就永远没人知道它的真实模样，而这些消失在主流叙事里面的事物并非不值得被知道。她希望自己能够亲自把它们从历史的长河中“挖”出来，“用中文来说可能叫钩沉，这个对我来说是非常有意思的事情。”

大四准备保研的时候，李文丹决定申请历史学系的研究生。

“翻过这座山，就能看到更开阔的风景”

保研之后，李文丹一直在补课，最开始是学习拉丁语，以及补学基督教文明史、中世纪史研究等基本的专业课。此外，她还要另学法语、意大利语来辅助研究。好在德语系四年的训练不仅为李文丹打下了扎实的外语功底，还教会了她一套学习外语的方法，这令她终生受益；而且一旦掌握了一门语言，就多了一个深入研究的有力工具，这在她看来是非常“值”的，“我觉得语言学习的痛苦是暂时的，经历了痛苦以后，你就能更好地享受探索的快乐。”她如是说。

然而，比大规模的补课更令人苦恼的是，有长达一两年的时间，她不明白历史学的论文究竟该怎么写。“周围的人告诉我和文学系差不多，但我后来发现差别非常大。”

硕士二年级时，李文丹前往德国柏林自由大学交换，在交换期间，德国的导师图木泽有一次严肃批评了她的习作，可能也是由于原先的积累，她一下子明白该怎么写一篇历史论文了。“他跟我说历史和文学比较大的一个区别，它不是演绎的，是归纳的。归纳的意思是说，你看见这个史实，你需要从里面提取归纳出结论，而不是向外发散你的感想和分析。”这虽然也是导师的“一家之言”，却一下点醒了李文丹。如同翻过一座山，她看见了更开阔的风景。

李文丹于科隆

在北大学习期间，李文丹受益于许多老师。回想起对她影响最大的两位老师——谷裕老师和彭小瑜老师，李文丹认为，是他们在学术上追求卓越的精神激励了自己，他们的鼓励也给了自己求学的信心。“如果没有老师对我的肯定，我可能一直会怀疑自己，然后就退缩了。当我对自己很不自信的时候，老师们会善于挖掘我的优势和潜能，给我走出舒适区的勇气。”

李文丹一直觉得自己很幸运，作为一位女性学者，在求学道路上几乎没有遭到偏见对待，而且她所看到的一些杰出的北大女性教师，潜移默化地给了她榜样的力量：历史学系的邓小南老师、外国语学院的段晴老师、中国语言文学系的戴锦华老师和秦立彦老师……她们让李文丹看到女性的智慧、力量和勇气，让她觉得人生有无限可能。

在北大的求学生涯，为李文丹后来做学术打下了良好的基础，尤其是彭小瑜老师在中世纪思想史和教会史方面的训练，弥补了中国学生文化差异上的弱项，当她前往德国求学时，又有了更多的自由空间可以探索。

在欧洲，追蹑西方中世纪的踪迹

2013年的一个雨天，李文丹以硕士生的身份去罗马参加研讨会，她与图木泽约定在罗马的地标性建筑——西班牙大台阶碰面。这时，她即将结束海外交流的时光返回北大，但她已决定未来还要到德国读博深造。图木泽问李文丹是否愿意研究教会法和教会思想史，这也是李文丹的硕士导师彭小瑜教授的拿手方向，李文丹陷入思考。不知不觉间，二人的雨中踱步延伸到罗马城的西北角，望着不远处肃穆的圣彼得大教堂，李文丹萌发了一个想法，她对导师说：“我想研究罗马教宗。”

在这个罗马的雨天里，李文丹找到了自己的学术生长点。

李文丹博士阶段研究的是一部教宗传记——《格里高利九世传》，这部史书在语言上相当有难度，同时内容又极其丰富，所以导师鼓励具有扎实语文学素养的她深入钻研。就李文丹自己来说，一本史书能触及当时的政治、社会、文化等方方面面，是一个全景式的社会呈现，这对于读着《史记》《汉书》长大的中国人来说，有一种天然的亲切感，她欣然接受了这个题目。

为了搜集研究资料，李文丹穿梭于欧洲各国大大小小的档案馆，“我研究的最主要的一个材料保存在佛罗伦萨，我去了那里很多次，所以我对佛罗伦萨特别有感情”，李文丹指着办公室墙上的佛罗伦萨挂幅说。这些“走读”城市的经历给了她感受不同文化的机会，构成人生中美好的回忆，也让她在更广阔中的视野中开拓自己的研究。

李文丹的办公室

“德国历史研究的传统是注重考证，注重政治史、制度史和观念史，这其实和中国古代史的治学方向是比较接近的。”在李文丹看来，中国学者研究欧洲古代和中世纪史虽然有地理、文化上的背景差异，但也有自己的优势。中华文明本身历史悠久，中国学者对于自己的历史文化和社会现实有切身的体悟，因此眼界天然就不是“欧洲中心论”的，“你会很容易注意到东西方文明的一些差异，但这对于西方学者来说，可能是他们的盲点”。

此外，从中国史的研究中，李文丹也学到了一些处理西方史料的技巧。在做博士论文时，她借鉴了中国史学分析正史的细腻方法，注重历史书写、文书档案和思想观念的互证，这使她的研究取得了重要突破。她的博士论文基于对教廷与方济各会关系的全新挖掘，于2019年获国际方济各会研究会（società internazionale di studi francescani）“保罗·萨巴捷”双年奖（premio “paul sabatier”）。

“读博士还是很愉快的，我每次去学校都可高兴了。”谈起自己的博士经历，李文丹脸上焕发出一种光彩。那时，她常常跟来自不同国家的同学聚在一起讨论问题，论文中一些重要的观点也是从讨论中获得的灵感。虽然学习节奏很紧凑，导师的要求也很严格，写的文稿经常被推翻，但与志同道合的朋友们相互扶持、一起进步，是她回忆里珍贵而快乐的时光。

做让人“感到幸福”的学术

虽然在国外求学多年，但在中国做研究更能牵动她的心。“我觉得我在德国学成的成果，能让我在中国做有意义的事。”出于这样的想法，李文丹一开始便打算学成后回国任教。

博士顺利毕业后，李文丹在德国伍伯塔尔大学历史学系授课并担任助理研究员。2021年11月，她选择回到北大。从个人层面来说，她也感到语言文化对人的羁绊，“我觉得用母语思考、表达，都是很幸福的事，我是受中国文化影响比较深的人，我觉得在汉语文化圈里生活是很舒服的事情。”

在北大教授西方中世纪的历史，是怎样一种体验？李文丹说道：“世界是一体的，你需要了解世界的其他部分，需要做非常基础的研究去了解为中国人所陌生的事物，比如罗马教会等。如果你具有从头研究的能力，就不会受制于他人的研究，而是基于自己的问题意识，来探索你想知道的问题。我觉得对中国学者来说，能够独立且深入地研究外国的事物，这件事情本身是有意义的，而且作为一种学科或技能，它是应该被传承下去的。”

李文丹表示，人类的想象力其实是很有限的，但是历史能提供很多启示。“如何拓宽我们对社会的想象力？看历史是一个很好的办法。”在这个意义上，研究历史问题，对它们有全面的了解，对处理当下社会的问题也会有启发。当然，这种启发不一定是直接作用式的，而应该理解为一种缓慢生长的文化的灵感。

在欧洲的大学，语言规定了研究的领域，因此东方史和欧洲史的合作研究相对受限，而回到北大后，李文丹惊喜地发现：“在北大完全没有这种界限，北大的跨学科交流非常充分和深入。”她可以与历史学系的老师合作，发挥各自语言和研究的特长，一起释读来往于东西方之间的文书，把历史研究的版图弥合扩充，也可以在人文社会科学研究院组织的学术活动中与文学、社会学、政治学的学者交流对话。

李文丹上课使用的手稿复制品

再次回到母校，李文丹感到现在的北大学生更自信、更勇于表达自己，这和当年多少有些腼腆的她不太一样。但她也觉得很兴奋，“北大学生对自己要求高，提的问题都非常有趣。”

虽然工作逐渐忙碌，但李文丹依然很享受做学术的快乐，她始终记得在伍伯塔尔大学研究时的合作导师尤恒特说过的一句话：“要做一个让你真正关心、发自内心感到幸福的题目。”李文丹的理解是，找到让自己由衷着迷的题目，就不需要外界的压力，自然有动力去弄明白它。她如是做了，一直追寻着让她感到幸福的学术，她也希望北大的学生们在求学路上，也能找到让自己安顿身心的学问。

“很多诗歌，很多音乐，有很多批判性的讨论”，这是李文丹在北大的学生时代，而随着阅历和学问的沉淀，她要完成的工作和课题也更加复杂多元，她开玩笑说：“现在没有任何‘摸鱼’的时间。”优哉游哉的学生时光一去不回头了，但取而代之的是知识面的拓宽，对事物的看法逐渐深入，她也感到越来越接近所要了解的事物的本质，这令她充满期待。

“我们现在虽然是老师，但也需要不断地学习，不知道的事情其实太多了。”

人物简介：

李文丹，北京大学历史学系助理教授。2007年至2011年就读于北京大学外国语学院德语系，获德语专业学士学位，2011年至2014年就读于北京大学历史学系，获世界史专业硕士学位，2012年9月至2013年9月前往德国柏林自由大学、洪堡大学交流，2014年至2018年就读于德国柏林自由大学历史与文化学院，获欧洲中世纪史专业博士学位。2018年9月至2021年10月担任德国伍伯塔尔大学历史学系助理研究员，2021年11月入职北京大学历史学系。主要研究方向为中世纪罗马教会史、中世纪欧洲手稿文献学、神圣罗马帝国史、托钵修会史、中世纪东西交流史等。

专题链接：燕归来