我们要举起一个理想的杠铃,不仅要把这个杠铃举起来,还要把平凡人的希望与感动举起来,提引得更高,不仅要负重成功,还要提升,把一个时代高高举起。
2005年11月的一天,西风疏淡,我在北大燕园的人群中等到了刘凯。他于这年7月24日,当选为第24届全国学联主席。
全国学联是“中华全国学生联合会”的简称,全国所有高校的大学生、研究生,所有的中学生,都是它的成员。据2003年的统计,全国学联拥有1.35亿成员,10万个基层单位,其影响力、号召力不言而喻。而“全国学联主席”这一重任,不是出类拔萃的青年不能担当。
尽管说起自己的当选,刘凯一脸腼腆,“这也许是历史的偶然吧”,但我眼前的一份履历已悄然诉说了他的不平凡,“2000年河南省拳击锦标赛亚军、2001年度河南省三好学生、2002年度河南省优秀学生干部、国家一级运动员、河南省计算机竞赛一等奖获得者、北大学生会主席”。按常规,一个人可以很精彩,但很难达成方方面面的精彩,刘凯却以自己的成绩将上述定论有力驳回。难怪2002年,来焦作一中招保送生的老师惊喜地表示, “几个保送生可能具备的素质,却在他一人身上奇妙地融合。
身为全国学联主席,同时又是广大青年中的一员,刘凯的出色是否也体现了这一时代青年的鲜明特色?此外,在青年价值观日益多元、个人奋斗目标日益实质化的今天,刘凯和学联的同事们,何以投身青年工作,举起了“理想的杠铃”?
我要的是让自己这个“人”,成为最好的名牌
1983年,刘凯在出生于河南省焦作市,父母均为公务员。祖父在1931年“九一八”事变后,年仅15岁时便积极投身抗日救亡的学生运动,1935年加入中国共产党,转战南北,新中国成立后调任焦作做领导工作。老人对孙子疼爱有加、呵护备至。从刘凯断奶起,祖父每晚都搂着孙子睡,长达8年,每晚都要给孙子讲历史典故和革命故事,从《百家姓》《三字经》“程门立雪”一直讲到中国各个历史时期的民族英雄,更让人称奇的是,很小很小的时候,刘凯就一次次听祖父讲解《矛盾论》《实践论》……这些都为他后来在大学攻读哲学专业以及站在一个更高更远的平台思考问题,起到不可估量的作用。
作为教育工作者出身的父亲,为小刘凯的健康发展和身心塑造营造了良好的氛围。父亲一直教育儿子,做个“有肩膀、有担当的堂堂正正的男子汉”,多学知识、学技能,全方位地培养个人素质。4岁学游泳,爸爸是贴身教练,7岁学骑车,爸爸积极鼓励,13岁时刘凯又迷上了篮球,于是在球场上常常能看到父子俩挥汗的身影。除了鼓励刘凯积极发展自己的爱好,在生活上,父母也是用一种深沉的方式给予儿子关爱和指导。小刘凯初中时就常常开夜车读书复习,母亲悄悄地拉下了电闸,再微笑着看儿子进入梦乡。
正是长辈的言传身教,培养了刘凯良好的品质和勤学苦读的精神,“要做就做最好”成了他的行事准则和目标。一次逛街,母亲为儿子相中了名牌的运动装,刘凯热爱运动,帅气的装束正好配他矫健的身手,可他笑着摇了摇头“太贵了”。“没关系的,儿子。”母爱总是无私的。
“可我要的是让自己这个‘人’,成为最好的名牌。”刘凯默默地想。
优秀,是方方面面的优秀
刘凯渴望优秀,但何谓“优秀”,他作了一番注解:单单学习好,不算优秀;单单球打得好,也不算优秀;单单哪一方面好,都不算优秀,或只算所谓的优秀。除非各方面都很棒,那才是真正的优秀。
他的理想是“最好的初中、高中与大学”。初三时,由于担任学生会主席占去很多时间,刘凯的成绩一度不太理想,别人劝他,“你又不用着急,反正你父亲在教育局工作,按规定直系子弟可以享受一定的加分。”“不行!”刘凯不允许自己坐享“福荫”,“从爷爷那一代,对工作、对家庭就持一种非常严谨的态度。一定得靠自己的本事进一中,如果我考不好,我就不上。”
中考日益临近,刘凯全身心投入到学习中,英语考试的前一天晚上,他最后翻了翻自己做过的两万多道复习题,带着自信踏实地进入了梦乡。第二天的考试,他只花了40分钟就交上答卷,并最终取得了满分的成绩。“有人说题海战术是个笨办法,但有时它又可能是最聪明的办法。” 16岁的刘凯如愿以偿,以优异的成绩考入河南省重点中学焦作一中。
然而一上高一,刘凯就做了件让班主任瞠目结舌的事情——在学校附近开了间音像店。“河南省每年考生这么多,1万个人里面有一个上北大、清华就不错,竞争这么激烈,你还有心思不务正业?”老师生气地指责。
“可是……做生意与成绩好并不矛盾。”刘凯眨巴眼睛,背后父亲的理解与支持让他底气十足。父子俩曾一起读过一篇反映中日青年素质差异、名为《夏令营的较量》的文章(发表于中国青年报,作者孙云晓),深受震撼并达成共识,“如果想做个未来中国的有为青年,不应该只满足于啃书本,小至个人的发展,大至民族的振兴,均寄托于青年素质的全面提高。”
开店的成本从哪儿来?刘凯找父亲借了3000元钱,“说好了,我会还给你的。”“那是,你不还我还不行。”父亲呵呵笑道。因为“资金”是“融资”得来、且须“到期偿还”,刘凯精心拟定了“商业计划”以保证“投资回报率”:先拿1000块钱做房租押金,500块钱装修,剩下的1500块钱,拿去进货。进什么样的货,他先作了一番细致的规划:一盘磁带卖10块钱,其实进价只要五六块钱,假设卖500盘磁带,我就能挣2500块钱,cd和dvd利润就更大了……招聘怎样的工作人员,他事先也经过认真考虑,就找以前初中毕业走向社会的同学,并开出“每月300元”的薪水。
于是学业忙碌的刘凯,又给自己多添一个“任务”——每天晚自习之前,去音像店转转,了解进货、销售、当日流水的状况,还要经常阅读流行音乐杂志、把握最新行情。第一个月,刘凯净挣3000多块;第二个月,他将欠父亲的3000元本金还清;第四个月,将大伙儿的工资提高到每月500元,以激励员工……
“我并不在乎钱,但我在乎钱的象征意义,它标志着我的独立。”刘凯说,这个小店在他大一时已经作价转给了4个同学,但至今为止仍然意义非凡,“它的收益加上我在北大的奖学金,维持了我大学4年的学费与生活。”金钱的另一个重大价值在于它能帮人达成美好的心愿,目前刘凯正在联系资助青海大通县的一名学生从初中读到大学。
对刘凯而言,成长岁月中还有一件事刻骨铭心,经历了这件事,人生中再有什么挫折与艰难,他都能做到不慌张,不逃避,淡定坦然——
学拳击缘于父亲的一个建议,“练一个能提高自我保护能力的体育项目,既能锻炼身体,又能学到一技之长,如果你连自己都保护不好,谈什么去保护自己的爱人、家庭,谈什么保家卫国?”刘凯本想练跆拳道,但因跆拳道讲究柔软度,而他那时的骨骼、筋腱都已定型,所以改练了拳击。
经过刻苦训练,刘凯掌握了拳击方面的许多要领,一路闯进河南省拳击锦标赛决赛,赛前教练却一反常态:“我建议你弃权,你的对手是好几届的冠军、经过多年专业训练的职业运动员,你与他实力太悬殊,他出手很重,保不齐把你打坏了,即使你弃权也是亚军……”教练甚至专门给刘凯的父亲打电话,希望他阻止儿子冒这么大的风险,可父子俩的回答几乎异口同声:“一定要去!打不死就行!”父亲一直想把儿子培养成真正的男子汉,刘凯的思路则是,“从小到大,我在各方面还都算是比较顺利的,应该尝试尝试挫折。”
不出教练所料,双方实力的差距不是一点半点。刘凯甚至连“计算点数分出冠亚军”都轮不上,就被对手几个迅猛的重拳直接打倒在地,鼻梁当即折断。比受伤更让他感到奇耻大辱的是观众的唾沫还有扔过来的香蕉皮、矿泉水瓶,观众的愤怒可以理解,兴致勃勃地赶来本想看一场势均力敌的好戏,谁知刘凯如此不堪一击……
2004年,刘凯参加北大学生会副主席竞选,因拳击经历遭到一个学生代表的强烈质疑:“拳击是一项很野蛮的运动,你那么热爱它,是不是因为你也是个崇尚暴力、血腥的人?”
刘凯微笑着,从小到大的难忘片段过电影一般掠过脑海,随即,他捕捉到隐藏在心底最深处最微妙的感触,给出了回答:“我感谢拳击,一方面因为它锻炼了我的身体素质,另一方面它深深地影响了我的性格。为什么这么说,其实,我们生活中会面临许多大大小小的困难、压力,有时你就想躲起来,拿被子去盖住自己,不想去面对它,但当你站在一个四面被围起来的拳击台上,面对对手,你根本无从逃避,你只有勇敢地迎上去、还击,才能立于不败之地。”
“拳击的真谛不在于击倒对手,而在于被人击倒后能够坚强地爬起来,我们珍惜胜利,但我们更珍惜这个拼搏的过程。这就好比你一路跋山涉水,当你最后爬上一座高山,回首看看自己征服过的小山丘,会有一种无所畏惧的泰然。”
学生会工作,追求的是一种无需声张的厚实
2002年,多项素质与能力突出的刘凯,被保送进北大哲学系,那一年包括清华大学、人民大学在内的多家著名高校均向他投来橄榄枝,即使就读北大,也可以在文科范围内选择专业,为什么选报北大哲学?“哲学是个比较冷门的专业,但它是一切自然科学、社会科学的源头,也是一切自然科学与社会科学的升华和提炼。”这一富于思辨性的学科对刘凯的巨大影响,莫过于使他能以一种简单而又清晰的方式,看清自己的人生方向,并有计划地朝着自己的目标迈近——投身青年工作,这是一项富于魅力的事业!北大学生会,则为他投身其中提供了最好的起点。
成立于1919年的北大学生会,自诞生之日起就与祖国、民族的命运紧紧相连。此后30年,在它的组织下,北大学子在国家民族危亡的关头一次次挺身而出,勇敢地承担起救国自强的使命,谱写了一曲曲壮怀激烈的青春之歌。在新中国成立后,当新中国专业型人才极度匮乏时,北大学生会又号召学子胸怀祖国、发奋读书……它不愧为 “新的、改进的运动的先锋。”
从大一开始,刘凯就报名参加了北大学生会,从文化部一名普通干事做起,参与中秋晚会、两届十佳歌手大赛的筹备工作,渐渐融入其中,而2004年作为分管学术实践工作的学生会副主席主动请缨编写《青春北大》一书,则让他对北大学生会的历史、气质、内涵有了更为深切的认识。
在此之前,从未有人像刘凯那样真正一头扎进厚重的故纸堆里,为北大学生会85周年的历史作一个完完整整的梳理,他一次次奔往北大档案馆,在残笺断简间逐字追寻。8个月下来,刘凯和同学们编写了6本书稿,累计75万字,均是在繁重的学习与社会工作之外完成,辛苦与压力自不待言。8个月下来最大的收获是思考与感慨——理想主义曾经怎样高高地飞扬,新时期学生会工作又面临怎样严峻的挑战与危机?
“很多普通同学把学生会比为一座城堡,认为走进这里的同学不过是为了离开城堡时,手中多一柄可证明资历的长矛。这从一个角度,说明学生会面临的问题和学生会干部的尴尬处境。不可否认,当一部分人走出这座所谓的城堡时,以长矛为标榜,即便没有骑士的风度,但也‘长矛在手、别无所求’,直到外表光亮但质地脆弱的矛碰到现实不甚光亮的壁后,他们折断了长矛,屈辱地离开,做了城堡的罪人、社会的小丑;其实,学生会不应当是一座高高在上的城堡,它追求的是一种圆润而不腻耳的音响、一种无需声张的厚实、一种并不陡峭的高度。”2005年参加北大学生会主席竞选时,刘凯平静地说出他心中的学生会的模样。
他曾借用北大校徽作过一个形象的比喻,“校徽上有三个人,上面两个,我们可以看作是中国非常平凡的男与女,他们可能不会天天去想理想、忧患、未来这些东西,但正是他们支撑着社会的主流。而下面这个人,令我联想起雅典奥运会上张国政破记录前的那个动作:他马上要举起一个理想的杠铃,他不仅要把这个杠铃举起来,还要把平凡人的希望与感动举起来,提引得更高,不仅要负重成功,还要提升,把一个时代高高举起。”
这是时代的召唤——浮躁的、商业化的氛围,仍需一群青年以理性和平和的方式,举起理想的杠铃。
理想之外,尚须实践。在北大学生会4年,刘凯多次组织为同学谋求利益的工作。如生活部向社会筹集5万资金,用来资助校内贫困大学生;定期向同学们征求意见,并代表学生与校领导定期见面,反馈意见,理性维权……今年主推的中心工程,则是“爱·生活”主题系列活动。活动缘于一个大学女孩的辞世,跳楼前她在一张纸条上分别列举“生”与“死”的理由,得出的结论是“死”的理由更多。“爱·生活”的倡议书上这样写道:“死亡不是最好的解决办法,大学也不该是挥霍青春的旅程,她是一段丰润充盈的异彩流光,怎甘使灰尘掩埋光彩,微瑕遮蔽人生的阳光……”
2005年4月,理想色彩浓厚同时富于实践精神的刘凯当选为北大学生会主席。7月,当选新一届全国学联主席。
编辑:知秋
转载本网文章请注明出处