邹衡,北京大学教授,著名考古学家。1927年出生于湖南,1947年考入北京大学。主编的《天马———曲村1980-1989》曾在美国获奖。著作有《夏商周考古学论文集》、《夏商周考古学论文集续集》、《商周考古》等等。
不知道自己藏书多少
从收藏的角度来看,邹衡不是一个严格意义上的藏书家。这主要是因为他家里的书主要集中于考古、历史、文物、中国古典文学类。最重要的是,他虽然也重视图书的版本,但却不以稀少罕见为购书标准。他的家是一个书的世界,大部分空间包括床底都为书所占据,留给人活动的地方已经很有限。从上世纪40年代末到现在,他买书的历史已近60年。他的书房三面的墙壁都是到顶的书柜,靠窗的桌子以及地板上都堆满了考古书。其中,他自己一套四本的考古学著作《天马———曲村》被屈尊搁在地上,虽然它的定价达到了3000元。但是:“这套书太重了,有二十多斤,我现在搬起来很吃力。”虽然是年近八旬的老人了,但他仍然把大部分时间用来读书、写作。在书桌上有一沓摊开的稿纸,上面是他写了一部分的文章。老伴告诉我,他每天5点就起床,在那里一趴就是一天,直到十一二点才休息。
虽然痴迷于购书,但是邹衡对家里究竟有多少册图书没有十分清晰的概念,他估计至少有了好几万册图书。尽管如此,邹衡仍然觉得:“我这点书算什么?北大一些老一辈的学者,家里的书比我多多了!”他在中央党校工作的老伴告诉我,搬家到这里来的时候,仅仅是这些书,就用三轮足足拉了41车,另外孙女用小汽车拉了满满一车。他打开书柜,一股陈书的气味马上扑面而来,里面的书都是经史子集等中国传统文化类的书籍,在这个书柜对面的地上,有两个很大的包,老人告诉我:“这是我家里最贵的书,一套是六万多元的《甲骨文合集》,还有一套是两万多元的《金文合集》。”他的饭厅很小,但是也有两个书架,一个装着历史学方面的著作,一个装着一些外文原版书,他解释说:“外文书已经被我儿子拉走了一面包车,现在剩下的很少。”
在买书的过程中长学问
邹衡买书直接受到了著名历史学家、北大教授张政的影响。每到星期天,张先生总爱去琉璃厂逛,遇到合适的书就买下。1947年上北大的时候邹衡开始上的是法律系,他住在宣武门,买书主要是在西单,因为那里最近。那时,他买的主要是大开本的政治、法律、经济方面的书。其中,主要以外文书为主,因为当时法律系用的课本都是美国的。“那时的外文书比现在更多,也更容易见到,什么书都有。”邹衡说,在琉璃厂买中国古典小说比较多,像《儒林外史》、《官场现形记》等。他还买全了巴金的作品。在外国小说方面,买的主要有托尔斯泰的《战争与和平》以及屠格涅夫等人的作品。此外,他还买了钱穆作品以及王国维、翦伯赞等人的部分著作。
1949年从法律系转到历史系以后,他与张政 先生一样,也养成了周末逛书店的习惯。“但是,张先生是教授,有高薪水;我是一个穷学生,哪有那么多钱买书?有时在那里看书,有些书非常好,但也没有钱买。”邹衡说:“但是,我周末逛书店、书摊的习惯一直保持了下来,参加工作后也没有改变。”那时,他经常去的有四个地方,琉璃厂、西单、东安、隆福寺一条街。其中,跑得最多的地方是琉璃厂。
做研究生以后有了一些补贴,邹衡开始买书了。他说,自己经常“换书”,一般文科的学者都有这个习惯。“这其实是一个很重要的学问。很多学者、作家的学问就是经常跑书店‘跑’出来的。”邹衡说,同一本线装书,不懂哪个版本最好,有时在书店一看就是几个小时,看熟了以后,才明白应该买什么样的版本。有些书已经买下了,就带到琉璃厂卖给书店,自己再换一个好的版本。这样若干次以后,就增长了很多知识。他对于文史哲类的图书都喜欢。邹衡更愿意把周末跑书店说成是“逛书店”而不是去买书,因为去之前并没有打算买一本什么书。他说,去图书馆查书很麻烦,在书店,书都摆在那里,可以随便看。“逛书店是最能让人增加学问的一个途径。”
买书一生无积蓄
到“文革”的时候,邹衡三间屋装了两万多册书。与其他知识分子一样,因为害怕红卫兵抄家而担上罪名,邹衡将先前所购的政治、法律、经济以及中国古典文学等方面的书全部以五分钱一斤的价格分几次卖给了废品收购站,只留下了很少一部分如《西厢记》、《儒林外史》等。“大概卖了二三百块钱。”邹衡说,卖书的时候,自己都没顾上心疼,只求不要因为家里的书而引火烧身。连在西单买的校长胡适的大部头《胡适文存》也不敢留,因为胡适跑到台湾去了,是“反动派”。现在提及的时候,他仍然心痛不已。“回头来看,即使不卖那些书也没事,可是当时人人自危,首先考虑的是人身安全,不想因为这些书而招来祸害,所以才处理掉。”
从研究生开始,邹衡的所有收入和积蓄,除了留下吃饭和抽烟的钱,其余的都用在了买书上。老人称:“衣服可以随便穿,我也不讲究。”老伴在一旁说:“他1980年的时候,工资是七十九块多。1982年出国讲学的时候到美国大使馆去办手续,别人都是西装革履,只有他穿得太寒酸。他抽的烟也是最便宜的,就是一门心思省下钱买书。”
转载本网文章请注明出处